Michel Foucault (1926-1984). Quand savoir rime avec pouvoir

L’essor de l’asile fut parallèle à l’essor de l’État protecteur du 19^e siècle. Le traitement « moral » de la maladie mentale, inauguré par le psychiatre Philippe Pinel au 19^e siècle, accorde au fou le statut de malade (qui peut être guéri) et non d’insensé (qui doit être définitivement condamné). Le fou est alors considéré comme un humain et doit être traité comme tel. Certes, le projet d’intégration sociale des malades mentaux s’est traduit par un enfermement, mais il n’en reste pas moins que ces mesures sont, selon Marcel Gauchet et Gladys Swain, un reflet de la démocratie et non l’expression d’un pouvoir répressif et normalisateur. Avec l’avènement de la psychiatrie, les malades mentaux ont acquis un statut d’égaux et non de monstres ou d’esprits diaboliques comme ce fut parfois le cas au Moyen Âge. Il faut donc considérer les mesures d’internement et de thérapie comme un effet de l’égalisation des droits et du statut de l’humain.

Des mots, des choses et … des relations approximatives…

Les Mots et les Choses publié en 1966 est un autre livre majeur de Michel Foucault. L’essai se propose de mettre à jour les cadres mentaux – que le philosophe nomme « épistémè » – par lesquels l’Occident a voulu penser la nature humaine après la Renaissance. Foucault s’intéresse particulièrement à trois domaines d’étude : le langage, l’économie, la biologie. Selon lui, l’histoire des sciences depuis le Moyen Âge peut être scandée en trois temps : 1) l’époque préclassique (16^e siècle) dominée par une pensée où l’analogie tient un rôle majeur ; 2) l’époque classique (les 17^e et 18^e siècles) caractérisée par la préoccupation de l’ordre et du classement ; 3) l’époque de la modernité (à partir de 1800) qui voit surgir les notions d’« histoire » et d’« évolution ».

Cette analyse de l’évolution des cadres mentaux s’inscrit dans la lignée des travaux de philosophes des sciences comme Gaston Bachelard, Alexandre Koyré, Georges Canguilhem ou encore Jean Cavaillès, envers lesquels Foucault a d’ailleurs exprimé sa dette. La notion d’« épistémè » fait aussi penser à celle de « paradigme scientifique » de Thomas Kuhn ³. L’idée d’une succession « d’âges de la pensée » semblait donc bien assise. Sauf, que là encore, l’histoire des sciences est venue remettre en cause ce bel ordonnancement ⁴.

Dans sa volonté de séparer de façon tranchante les époques et leurs épistémès, Michel Foucault a dû singulièrement déformer les faits. Ainsi, la pensée « magique » et « analogique » est, selon lui, la marque de la Renaissance (16^e siècle) et précède l’âge classique (17^e et 18^e siècles) qui est celui de la raison. Or, en astronomie, le système de Copernic et les lois de Kepler qui datent de la Renaissance n’auraient pu être élaborés sans une pensée rationnelle et mathématique. Il n’y a pas, comme le suppose Foucault, de brutale discontinuité entre la pensée d’un Johannes Kepler et celle d’un Isaac Newton. Les épistémès de Foucault ne valent donc que pour certains courants de pensée et ne peuvent être généralisées qu’aux prix de sérieux escamotages, comme celui de la physique et de l’astronomie ! Pour faire entrer de force les épistémès dans le cadre de sa théorie, Foucault est d’ailleurs conduit à commettre des anachronismes et des contresens.

Les auteurs et œuvres souvent méconnus qu’il cite en renfort de ses thèses, comme la Grammaire de Petrus Ramus (1562) ou L’Histoire de la nature des oiseaux de Pierre Belon (1555), ont été, à tort, perçus comme représentatifs d’une pensée analogique préscientifique, alors qu’ils marquent justement de nouveaux modes de raisonnement, en rupture avec la pensée de leur temps. Bien d’autres décalages épistémologiques ont été signalés par les critiques de Foucault. Ainsi, la pensée nominaliste qui fleurit à la Renaissance privilégie la logique et l’abstraction et ne peut donc être comprise dans le cadre rigide de l’épistémologie préclassique telle que l’a définie l’auteur des Mots et les Choses. Là encore, ces critiques ne sauraient être simplement tenues pour de simples mises au point scrupuleuses ; Foucault a bâti tout son système explicatif sur une notion d’« épistémè » abstraite, rigide et limitée par des frontières historiques étanches. Ses erreurs sont donc la rançon de sa grille d’analyse. Ces épistémès valent tout au plus comme typologie abstraite des formes de savoir, mais non comme reflet de l’évolution de la pensée occidentale.

Une histoire de la sexualité qui n’en est pas une…

Histoire de la sexualité (4 t., 1976-2018) est la dernière grande œuvre de Michel Foucault, laissée inachevée par sa mort en 1984. Six volumes étaient initialement prévus, seulement quatre seront publiés selon un plan très différent du projet d’origine. Les raisons de ces changements sont loin d’être anodines.

Malgré ce que le titre pourrait laisser entendre, Histoire de la sexualité n’est pas une histoire des pratiques sexuelles, mais l’étude des discours sur la sexualité qu’ont tenus les autorités intellectuelles : philosophes, théologiens, médecins et psychiatres.

« Pourquoi la sexualité fait-elle l’objet d’un discours moral ? », se demande Foucault au début du premier volume (La Volonté de savoir, 1976). Il existe une réponse évidente : toutes les sociétés instaurent des interdits sur le sexe.

Le christianisme n’aurait donc fait qu’imposer des règles plus restrictives que d’autres civilisations : célibat des prêtres, puritanisme, sévère contrôle de la sexualité conjugale dans les limites de la procréation, condamnation de l’homosexualité et de la masturbation, etc. Mais Foucault écarte d’emblée cette « explication répressive », car les autorités ne se contentent pas de dicter des interdits. Du christianisme à la médecine moderne, la volonté de contrôler la sexualité s’est accompagnée d’une profusion de discours et d’une insistante « volonté de savoir ».

Des péchés avoués au confessionnal à la parole libérée sur le divan du psychanalyste, il s’agit de provoquer les aveux les plus complets concernant ses désirs intimes. Cette volonté de savoir serait le signe d’un type de pouvoir qui ne gouverne pas par la loi et l’interdit, mais relève d’un « pouvoir pastoral ».

Le thème du « pouvoir pastoral » est lié au judaïsme antique. Toutefois, Michel Foucault lui donne une étendue plus large puisque, pour lui, il concerne autant l’Église que l’État providence, autrement dit des types de pouvoir moins coercitifs que prescriptifs, qui s’imposent moins par la loi que par le contrôle des mœurs et des consciences.

Cette idée d’un « gouvernement des conduites » va d’ailleurs engager Foucault dans une voie parallèle qui le fera diverger de son projet initial. Après 1976, et la parution du premier volume, Histoire de la sexualité est suspendu. Il consacre l’essentiel de ses cours au Collège de France à développer le thème de la « gouvernementalité »⁵ . Il faudra attendre 1984, l’année de sa mort, pour que les deuxième et troisième volumes d’Histoire de la sexualité soient publiés.

Le deuxième volume, L’Usage des plaisirs, nous fait remonter à l’époque de la Grèce antique. Il était jusque-là admis que les Grecs avaient été plus permissifs à l’égard de la sexualité que les chrétiens, ils toléraient l’amour entre garçons et célébraient le sexe dans des fêtes dionysiaques. Mais Michel Foucault prend le contre-pied des idées convenues : si l’homosexualité était admise, cela ne signifiait pas que la sexualité était plus libre.

Nombre de textes anciens montrent un règlement strict des affaires sexuelles, qu’il s’agisse d’adultère ou de virginité avant le mariage. L’« usage des plaisirs » chez les Grecs ne portait pas sur l’orientation sexuelle (hétérosexualité vs homosexualité), mais sur la nécessaire maîtrise de sa sexualité et de ses risques de débordements.

Voilà qui conduit l’auteur vers une nouvelle piste : le contrôle de la sexualité appelle une discipline personnelle, il faut apprendre à résister aux tentations, ne pas céder aux caprices du corps. Cette discipline, une des marques du stoïcisme grec et romain, relève des techniques d’autocontrôle qu’il analyse dans le troisième volume, Le Souci de soi (1984). Il a fallu attendre le printemps 2018 (soit trente-quatre ans après la mort du philosophe), pour que paraisse le quatrième tome d’Histoire de la sexualité. Sous le titre Les Aveux de la chair, il explore les pratiques de contrôle de la sexualité édictées et débattues au début du christianisme par des Pères de l’Église comme Clément d’Alexandrie, saint Augustin ou Tertullien. Michel Foucault scrute à la loupe les textes de ces théologiens, il y est question de la virginité avant le mariage, de la sexualité dans le couple, de la procréation. Les prescriptions sexuelles ne sont pas si éloignées de celles qu’on trouve dans d’autres religions, ni même de ce que recommandaient les auteurs grecs et romains, ce qui les distingue, nous dit Foucault, c’est une « nouvelle forme de la subjectivité ». Le « gouvernement de soi » exige de « dire le vrai de soi-même », ce qui suppose de bien se connaître, de dévoiler lucidement ses envies, bref de reconnaître sa propre concupiscence. Les « aveux de la chair » sont le préalable au combat contre la tentation. Voilà la forme suprême d’un gouvernement de soi qui n’est plus celui d’un pouvoir qui oppresse les individus, mais d’un sujet qui tente lui-même de se maîtriser.

Avec le quatrième volume se clôt le cycle d’Histoire de la sexualité. Le plan est très différent du projet initial : il est passé d’une analyse d’un pouvoir de contrôle qui, tel Big Brother, veut « tout voir et tout savoir » à l’émergence d’un sujet en quête d’autocontrôle. Ce changement de focal était également perceptible dans ses cours du Collège de France. Les premiers volumes publiés au début des années 1970 sont consacrés aux Théories et institutions pénales (1971-1972), La Société punitive (1972-1973) ou Le Pouvoir psychiatrique (1973-1974), ceux du début des années 1980 sont consacrés à la Subjectivité et vérité (1980-1981), L’Herméneutique du sujet (1981-1982). On est passé du « gouvernement des autres » à un « gouvernement de soi ».

Ce renversement de problématique a dérouté plus d’un commentateur. Faut-il y voir l’esprit de l’époque et le « retour du sujet » dans l’ensemble des sciences humaines ? Michel Foucault a aussi été emporté par la dynamique propre de sa recherche : pour comprendre la pensée des Pères de l’Église, il a été amené à remonter aux penseurs grecs et romains qui les ont précédés, et il s’est laissé guider par cette découverte (au Collège de France, il fréquente Paul Veyne ou Pierre Hadot qui l’ont influencé).

Toujours est-il qu’on est en droit de s’interroger : n’y a-t-il pas dans le basculement paradigmatique entre un Foucault 1 (centré sur les institutions de contrôle comme l’asile, la prison) et un Foucault 2 (chez qui domine la problématique du sujet et du gouvernement de soi) une opposition entre deux théories rivales ? D’un côté, les conduites humaines sont le produit d’un pouvoir omniprésent et omniscient ; de l’autre, on voit apparaître un sujet qui se construit lui-même par une discipline personnelle. Une chose est sûre, il est compliqué d’enfermer la pensée de Michel Foucault dans un « système » unifié et cohérent… ce qui rend d’autant plus difficile d’effectuer le bilan de son œuvre.

L’héritage de Foucault

Michel Foucault appartient à une génération intellectuelle qui s’est fixée comme objectif la critique du pouvoir et le dévoilement des mécanismes cachés de domination. Après sa mort, cette pensée a connu en France le déclin qu’avaient connu les auteurs de l’époque structuraliste. Mais, au même moment, elle se propage aux États-Unis. Foucault a enseigné en Californie dans les années 1970. Il va s’y imposer comme un des auteurs phares de la French theory (avec Jacques Derrida, Pierre Bourdieu ou Gilles Deleuze). L’essor des contre-cultures (féministe, gay, minorités ethniques) s’affirme dans les universités américaines à travers les gender studies, les cultural studies puis les subaltern studies. Ces courants ont en commun de critiquer la pensée dominante de l’Occident, Foucault leur fournira l’appareil critique.

Sa pensée s’est également diffusée dans d’autres sphères des sciences humaines.

La notion de « gouvernementalité » va inspirer les travaux d’anthropologues comme Jean-François Bayard ou Marc Abélès qui veulent élargir la notion de « pouvoir d’État » (jugée trop institutionnelle) à tous les discours, les dispositifs organisationnels et les modes d’action qui concourent à la domination politique.

La notion de « biopolitique » connaîtra une fortune particulière chez les philosophes italiens (Giorgio Agamben, Toni Negri, Roberto Esposito). Elle entre en résonance avec les études d’anthropologie du corps et la façon dont les sociétés sont censées le façonner, mais aussi avec les débats autour de la biomédecine, bioéthique et les politiques de santé publique (Didier Fassin).

Chez les historiens, la destinée de Michel Foucault sera plus équivoque. Certains, comme Michelle Perrot (sur l’histoire des femmes), Roger Chartier (sur l’histoire des pratiques intellectuelles) ou Georges Vigarello (sur l’histoire du corps), se sont directement inspirés de ses travaux ; d’autres, tels Claude Quétel (sur l’histoire de la psychiatrie) ou Jacques Léonard (sur l’histoire de la prison), ont vigoureusement critiqué une démarche qui prenait une trop grande liberté avec les faits afin de les faire rentrer l’histoire dans des cadres conceptuels.

Foucault n’a pas été épargné par les critiques. Jacques Derrida lui a reproché d’avoir fait un contresens sur la pensée de Descartes, Jürgen Habermas de n’avoir pas compris celle des Lumières, et Marcel Gauchet d’être passé à côté de la pensée républicaine.

Certains, plus sévères encore, l’ont plus ou moins accusé d’imposture. Dans Longévité d’une imposture : Michel Foucault ⁶, Jean-Marc Mandosio, spécialiste de littérature latine, écrit : « Foucault applique la recette traditionnelle de l’essayisme dans le goût français : revisiter de façon “brillante” des lieux communs en faisant primer la rhétorique sur l’exactitude. .»