Histoire d’une idée disparue

Elles sont invisibles, mais elles sont là.
Elles sont impalpables, mais elles nous touchent et nous remuent.
Elles sont silencieuses, mais on entend parfois leur petite voix nous murmurer à l’oreille.
Elles nous accompagnent partout, toujours, du matin au soir, toute notre vie.
Elles, ce sont nos idées.
Elles nous aident à comprendre le monde, elles guident nos pas, elles nous distraient, elles nous soulagent. Elles nous font entrevoir d’autres mondes. Elles nous égarent aussi, nous subjuguent, nous tourmentent. Elles nous font faire des folies. Elles ont fait de nous des êtres imaginatifs, rêveurs, bavards, artistes, ingénieux. Elles font de nous aussi des idéalistes et des idéologues. Ce sont nos bonnes fées, mais de malicieuses sorcières.
Le cerveau humain est une machine à idées, qui produit en permanence un flot incessant de pensées de toutes sortes.

Naissance d’une pensée

J’ai entrepris un jour d’écrire un livre sur le monde des idées. Il débutait par un récit : celle d’un type – moi – rêvant d’écrire un livre sur les idées. Cette pensée m’était venue lors d’une séance de course à pied. Les idées naissent un peu partout et à tout moment : le matin au réveil, sous la douche, en lisant ou en mangeant, dans le métro ou au volant. Les idées sont comme des bulles de savon : elles éclosent, grossissent, s’envolent, s’irisent puis éclatent. La plupart sont oubliées, mais certaines brillent plus que d’autres et leur souvenir revient nous hanter. Après avoir raconté la naissance de cette idée, mon récit se poursuivait par une série de questions, qui devait ouvrir chacun des chapitres de mon livre : qu’est-ce qu’une idée ? À quoi ressemble-t-elle ? Comment les idées s’assemblent-elles ? Où se nichent-elles dans nos cerveaux ? Comment voyagent-elles ? Pourquoi certaines idées sont plus séduisantes que d’autres ? Les idées sont-elles le moteur de l’histoire ? Quel rôle jouent-elles dans nos vies ?
Le carnet rouge à spirale
Ce projet ne m’a plus quitté durant des semaines. Un carnet de notes m’accompagnait partout. J’y consignais mes questions, mes pensées, mes lectures. Ce gros carnet à spirale, à la couverture rouge, est devenu le dépositaire de mes idées sur les idées, mes pensées sur les pensées.
Le carnet contenait un « bestiaire des idées ». Ce chapitre commençait par une sorte d’inventaire à la Prévert des pensées de toutes sortes que secrètent les cerveaux humains : les pensées intérieures (souvenirs, fantasmes, rêveries vagabondes), les idées collectives (croyances, savoir, sciences, philosophie, idéologies), es fictions (romans, contes, légendes), les petites idées volages (« et si on repeignait la cuisine ? ») et les grandes idées qui mobilisent les foules (les idéaux politiques, les idées religieuses).
J’ai entrepris ensuite de classer ce bestiaire disparate en une typologie abstraite : il y avait les idées-images (les images mentales), les idées-langage (les mots et les phrases), les idées-actions (les projets, les modes d’emploi, les savoirs techniques), les idées abstraites (les mathématiques, les idées scientifiques, la philosophie), les idées personnelles (les rêves et les pensées intérieurs) et les pensées partagées (les idéologies, les représentations sociales), etc.
Mon livre virtuel se poursuivait par un mélange de considérations plus ou moins élaborées sur la forme des idées, leurs usages, leurs associations, leurs conflits, leurs rôles dans la conduite de nos vies et la marche de l’histoire.
Puis un jour, le cahier s’est envolé. C’était dans le train qui me ramenait de Paris. Arrivé à la gare de Laroche-Migennes, absorbé dans mes lectures, l’annonce de la correspondance pour Auxerre m’a surpris. J’ai rangé rapidement mon ordinateur, mon téléphone, mes crayons, repris ma veste et je suis sorti précipitamment du wagon. Arrivé à la maison, en ouvrant ma sacoche, je me suis rendu compte que mon carnet avait disparu.
Ma requête auprès du service des objets perdus de la SNCF n’a pas abouti.
Ce qui devait être un grand et beau livre sur la vie des idées a disparu à jamais. Il rejoint le purgatoire des projets inachevés

Nos chimères

Les romans les plus beaux sont ceux qu’on se promet d’écrire. Les idées les plus brillantes sont celles qu’on rêve de mettre en forme. Les aventures les plus grisantes sont celles que l’on remet à plus tard, les amours les plus belles sont les amours imaginaires.
Rien n’est plus parfait qu’une idée qui reste à l’état de projet.
Il est vraisemblable que si j’avais conservé ce carnet, mon livre n’aurait pas vu le jour. J’ai, en réserve, tant d’autres carnets de notes, de brouillons, de projets inaboutis et de grandes œuvres inachevées.
Quelle est la part de nos vies consacrée à ces chimères ? Difficile à dire. Je me souviens avoir ébauché une théorie sur le sujet : elle faisait des idées non pas le moteur mais le guide de nos actions. Mais cette théorie embryonnaire s’est envolée avec mon carnet.
De la perte de ce carnet, j’en garde un souvenir cuisant. De son contenu, je garde quelques traces mentales, mais vagues, comme des lueurs dans la brume. De ce projet, je garde la nostalgie et surtout l’espoir, sans doute vain, de le faire revivre un jour.
Promis, demain je commence un nouveau carnet.