Lâenfant vivrait dans lâimaginaire, lâadulte dans le rĂ©el. Le monde enfantin serait magique et fantastique, celui de lâadulte rationnel et rĂ©aliste. Lâenfant passerait son temps Ă jouer, lâadulte Ă travailler. Il est temps de dĂ©construire ce grand clivage, qui a servi Ă penser la diffĂ©rence entre ces deux Ăąges : enfants et adultes ne vivent pas dans des mondes si Ă©trangers.
En 1925, Maurice Ravel prĂ©sente son cĂ©lĂšbre opĂ©ra, LâEnfant et ses sortilĂšges. Le livret, Ă©crit par Colette, raconte lâhistoire dâun garnement capricieux qui, dans un accĂšs de colĂšre, dĂ©truit tout ce qui lâentoure. Puis, les objets et animaux maltraitĂ©s se rĂ©veillent, se rĂ©voltent et dĂ©cident de se venger. Ces objets qui sâaniment et prennent la parole reflĂštent bien lâimaginaire de lâenfant tel quâon le concevait il y a un siĂšcle. Au moment oĂč Ravel et Colette composent leur conte musical, le jeune Jean Piaget expose dans ses premiers livres une version psychologique de lâunivers magique de lâenfant. Ă partir de deux ans, une fois acquis la fonction symbolique, lâenfant entre dans la pensĂ©e: une pensĂ©e dâabord magique et animiste. Magique, car il croit Ă lâexistence de pouvoirs fabuleux : les fĂ©es et sorciĂšres ont des baguettes magiques et les bons gĂ©nies possĂšdent des pouvoirs extraordinaires. La pensĂ©e animiste lui fait croire que les animaux peuvent parler, et que les arbres peuvent se mettre Ă rire, Ă danser ou mĂȘme se mettre en colĂšre.
Le grand partage
Cette pensĂ©e de lâenfance correspond en tout point Ă lâimage que lâon se fait alors des peuples « primitifs ». Pour le philosophe Lucien LĂ©vy-Bruhl (1857- 1939), « lâĂąme primitive » baigne dans la magie et les mythes. Les primitifs sont animistes: ils vivent dans un monde magique et croient aux sortilĂšges; ils pensent que la nature est animĂ©e par des forces et personnages invisibles, que la forĂȘt abrite des lutins, des djinns, des bons ou mauvais gĂ©nies, que le Soleil et la Lune sont des ĂȘtres vivants, animĂ©s de bonnes ou mauvaises intentions Les « primitifs » reprĂ©sentent en quelque sorte lâenfance de lâhumanitĂ©. Lâenfant, en grandissant, est censĂ© perdre progressivement ses illusions: sa pensĂ©e devient rĂ©aliste et rationnelle. De mĂȘme, lâhistoire est entrĂ©e dans son Ăąge de raison avec la civilisation. Les Grecs ont inventĂ© la raison, la science et la philosophie, mettant ainsi fin Ă un Ăąge de lâhumanitĂ© oĂč rĂ©gnaient les mythes et la pensĂ©e magique. Cette correspondance entre la pensĂ©e de lâenfant et celle du primitif nâest pas due au hasard: Jean Piaget a suivi les cours de Lucien LĂ©vy-Bruhl. Ă l’Ă©poque, les psychanalystes partagent Ă©galement ce point de vue (1).
Ă vrai dire, ce « grand partage » entre pensĂ©e magique et pensĂ©e scientifique, entre mythe et science, imagination et raison, qui recoupe lâopposition enfant/adulte et primitifs/civilisĂ©s est restĂ© ancrĂ© dans les esprits durant une grande partie du 20e siĂšcle. Les surrĂ©alistes considĂ©raient les enfants et les primitifs comme des « poĂštes naturels ». Dans les annĂ©es 1940, Georges Bachelard dĂ©fendait lâidĂ©e dâune dichotomie entre lâimagination et la raison comme deux pĂŽles opposĂ©s de la pensĂ©e humaine: lâun tournĂ© vers lâabstraction et la rationalitĂ© scientifique, lâautre vers lâimaginaire et la poĂ©sie. Il faut attendre les annĂ©es 1980 pour que cette vision soit contestĂ©e. Tout dâabord, les anthropologues ont fait leur sort Ă lâidĂ©e dâun « grand partage » entre des primitifs animistes et des modernes rationnels (2). Et chez les civilisĂ©s que nous sommes, la science et la technique coexistent avec des croyances magiques (sinon il nây aurait pas tant de guĂ©risseurs et dâhoroscopes!). De leur cĂŽtĂ©, les psychologues de lâenfant ont remis en cause lâopposition entre la pensĂ©e magique et la rationnelle, mĂȘme si elle continue Ă ĂȘtre vĂ©hiculĂ©e. Quant aux contes et rĂ©cits de lâenfance, lâhistoire et la sociologie montrent clairement quâils ne sortent pas spontanĂ©ment du cerveau des enfants, mais quâils sont des inventions dâadultes destinĂ©s aux enfants, ce qui est fort diffĂ©rent. Tout cela nous conduit Ă rĂ©viser de fond en comble notre vision de lâenfance (et de lâadulte) et dâenvisager le passage de lâune Ă l’autre sous un nouveau jour.
La souffrance cachée des enfants modÚles
Il est des enfants trop sages. Ils travaillent bien Ă lâĂ©cole. Ils font leurs devoirs sitĂŽt rentrĂ©s chez eux, sont serviables et savent se rendre utiles. Il est des sĆurs aĂźnĂ©es qui, Ă moins de 10 ans, sâoccupent avec soin de leurs petits frĂšres ou petites sĆurs et se comportent dĂ©jĂ comme des mĂšres de substitution. Il est des enfants qui intĂšgrent trĂšs tĂŽt les interdits, les idĂ©aux parentaux et cherchent Ă se couler dans le moule de « lâenfant sage ». Les psychologues parlent mĂȘme dâune « nĂ©vrose de lâenfance » pour Ă©voquer ces enfants trop sages, qui cherchent Ă se conformer trop Ă©troitement au modĂšle parental quâils pensent quâon attend dâeux. Responsable⊠de ses parents LâĂąge de lâenfance nâest pas forcĂ©ment celui de lâinsouciance. Certains enfants portent trĂšs tĂŽt sur leurs parents un regard dâadulte et se sentent responsables dâeux. Tel est le thĂšme du roman Sukkwan Island de David Vann. Un pĂšre et un fils partent ensemble sur une petite Ăźle, le pĂšre souhaite « dĂ©crocher » durant quelque temps de la vie ordinaire et vivre une petite aventure Ă deux, avec son jeune fils. TrĂšs vite, on comprend que le plus responsable des deux nâest pas celui auquel on pense. Le garçon de 13 ans se soucie des questions matĂ©rielles, surveille son pĂšre, sâinquiĂšte des consĂ©quences de ses projets aventureux. Tour Ă tour, le romancier nous fait partager ses pensĂ©es intĂ©rieures. Lâun des tours de force de ce roman est dâavoir rĂ©ussi Ă reconstruire les deux univers mentaux : le regard dâun enfant raisonnable sur un pĂšre immature; celui dâun pĂšre irresponsable et qui trouve de bonnes raisons Ă ses folies. ïź
Vivre dans sa bulle
Les enfants vivraient dans une bulle imaginaire alors que les adultes habiteraient le monde rĂ©el: ce clivage ne rĂ©siste pas Ă lâexamen. Lâimagination humaine ne sâĂ©teint pas Ă lâĂąge adulte, tout au plus se fait-elle simplement plus discrĂšte et revĂȘt des aspects diffĂ©rents. Les bulles des adultes prennent la forme de pensĂ©es intĂ©rieures qui les accompagnent du matin au soir. Certes, leurs rĂȘves Ă©veillĂ©s sont plus pragmatiques: il faut mobiliser son imagination pour concevoir des repas, organiser le travail ou prĂ©parer lâavenir. Mais les pensĂ©es intĂ©rieures les font aussi sâĂ©vader en pensĂ©e: des prochaines vacances Ă leur vie future. Jusqu’Ă un Ăąge assez avancĂ©, les adultes sâinventent en secret des vies nouvelles (3). Eux aussi hĂ©roĂŻsent leur vie, se voient riches ou cĂ©lĂšbres, se bĂątissent des chĂąteaux en Espagne ou, au contraire, angoissent Ă lâidĂ©e tomber malade ou de perdre leur travail (4). Inversement, le monde mental des petits nâest pas fait que de fantasmagorie. Ă partir de trois ans, un enfant commence Ă se faire une reprĂ©sentation du temps assez structurĂ©e, et se projette parfois dans lâavenir de façon tout Ă fait rĂ©aliste. Il sait quâen grandissant il va aller Ă lâĂ©cole; il attend son anniversaire et imagine une fĂȘte avec ses amis; il a hĂąte (ou redoute) dâaller dormir chez papa ou maman, le week-end, etc. Il se pose aussi des questions sur les Ăąges de la vie et la mort: quâest-ce quâon devient aprĂšs? Aux cĂŽtĂ©s de ses hĂ©ros et amis imaginaires, il y a bel et bien une place dans ses pensĂ©es pour des ĂȘtres plus rĂ©els comme les parents, les grandsparents ou les enseignants.
Se faire des films
Les enfants adorent les histoires. Le soir, avant de sâendormir, ils rĂ©clament leur dose de fiction. Les adultes sont-ils si diffĂ©rents? Une fois les enfants couchĂ©s, les parents fatiguĂ©s ouvrent un livre ou sâinstallent derriĂšre leur Ă©cran. Les voilĂ plongĂ©s Ă leur tour dans des mondes fictifs: films, sĂ©ries ou romans, avec leurs dramaturgies, leurs ailleurs, leurs intrigues, leurs hĂ©ros ou anti-hĂ©ros. Les histoires dâadultes seraient-elles moins fantasmagoriques que celles destinĂ©es aux petits? Certes, il y est moins question de loups et dâogres, de petits chats perdus ou de hĂ©ros aux superpouvoirs, mais le fantastique n’a pas disparu (sans quoi Game of Thrones, La Servante Ă©carlate ou James Bond nâauraient pas connu de tels succĂšs). Inversement, les histoires pour enfants, mĂȘme quand elles se dĂ©roulent dans des mondes fantastiques, brodent en fait autour de situations trĂšs rĂ©alistes et abordent des sujets existentiels: il y est question dâamitiĂ©, de rivalitĂ©, de jalousie, de pouvoir tyrannique et de quĂȘte de libertĂ©. DerriĂšre le merveilleux se cache souvent lâordinaire. Jeux dâenfants, jeux dâadultes Les enfants passent une grande partie de leur temps Ă jouer. DĂšs le rĂ©veil, en sâhabillant, en dĂ©jeunant, sur le chemin de lâĂ©cole, dans la cour de rĂ©crĂ©ation, parfois en classe, lâenfant joue. Certains jeux sont locomoteurs (courir, sauter, bondir, lancer et attraper une balle, faire du vĂ©lo), dâautres relĂšvent plus du jeu de rĂŽle (sâimaginer en princesse, en guerrier, en docteur ou maĂźtresse). Beaucoup combinent les deux dimensions. Ces activitĂ©s ludiques ont longtemps Ă©tĂ© expliquĂ©es comme une prĂ©paration Ă la vie adulte. Par ses activitĂ©s physiques, lâenfant exerce son corps. Ă travers les jeux de rĂŽles, il se glisse dans la peau de personnages adultes aux postures stĂ©rĂ©otypĂ©es. Mais si le jeu nâĂ©tait quâune prĂ©paration Ă la vie future, pourquoi les adultes continuent-ils Ă jouer? Car ils sont aussi de grands joueurs. Dans le mĂ©tro, on en voit sâadonner aux mots flĂ©chĂ©s et sudokus ou jeux vidĂ©o (Ă quoi se prĂ©parent-ils donc ?). Pourquoi des adultes jouent-ils de la musique, font-ils de la peinture, collectionnent-ils des objets? Beaucoup pratiquent un sport ou se passionnent pour le foot, le rugby, le basket, le vĂ©lo ou les courses de voitures? Regardez ces grands enfants devant leurs Ă©crans, criant pour soutenir leur Ă©quipe ou leur champion, le cĆur battant. Tout cela est-il bien sĂ©rieux ? Il nâest pas sĂ»r dâailleurs que la distinction entre jeu et travail soit toujours pertinente. Si on admet que la vie sociale est une scĂšne, pourquoi le mĂ©decin qui ausculte, le cuisinier devant ses fourneaux, la maĂźtresse au tableau seraient-ils si diffĂ©rents des enfants en train de jouer un rĂŽle? Le charpentier sur le toit de la maison nâest-il pas encore cet enfant qui grimpait dans les arbres pour y construire une cabane?
Lâenfant qui est en nous
Lâenfant qui vit dans sa bulle et lâadulte qui habite le monde rĂ©el ; lâenfant crĂ©dule et lâadulte rationnel, lâenfant joueur et lâadulte sĂ©rieux : ces oppositions ne sont pas pertinentes. Sans doute les centres dâintĂ©rĂȘt Ă©voluent-ils entre petits et des grands, mais ce ne sont pas deux mondes si Ă©trangers. On comprend mieux pourquoi les adultes de tout Ăąge replongent si vite en enfance en jouant avec leurs propres enfants. Sâil leur manque lâĂ©nergie pour glisser sur les toboggans, bondir, courir et grimper aux arbres, ce nâest pas lâenvie qui leur manque. Chez lâincorrigible adulte rĂȘveur, lâenfant est encore lĂ . Et chez le petit qui lui tient la main, lâadulte quâil deviendra est dĂ©jĂ prĂ©sent. William Wordsworth (1770-1850) lâavait formulĂ© en poĂšte: « Lâenfant est le pĂšre de lâhomme (5). »ïź
Notes :
(1) Voir François ChĂątelet dans Une Histoire de la raison. Entretiens avec Ămile NoĂ«l, Seuil, coll. « Points sciences », 2015.
(2) Voir Bruno Latour, Nous nâavons jamais Ă©tĂ© modernes, La DĂ©couverte, 2006.
(3) Lire « Quand je serai grand⊠», LâHumanologue n° 3.
(4) Lire le dossier « Ă quoi tu penses? », L’Humanologue n° 5.
(5) Extrait du poĂšme The rainbow (1802).
Les enfants sont cruels, obscĂšnes, menteurs et cyniques
Lâimage dâune enfance vertueuse et angĂ©lique ne rĂ©siste pas Ă lâobservation. Les enfants savent aussi ĂȘtre parfois cruels, obscĂšnes, cyniques, menteurs. Des « pervers polymorphes », selon Sigmund Freud.
âą Les enfants sont cruels. Chez les bĂ©bĂ©s, mordre ou griffer un autre bĂ©bĂ© pour lui prendre son jouet est un comportement courant. Cela relĂšve de lâautodĂ©fense ou de lâaffirmation de soi plutĂŽt que de la malveillance ou du sadisme. Ce nâest que plus tard, dans les cours dâĂ©cole, quâune autre forme de violence plus « perverse » surgira. Les brimades ne se limitent pas Ă quelques caĂŻds harceleurs. Les moqueries, insultes, surnoms mĂ©prisants, menaces, mises Ă lâĂ©cart, sont monnaie courante et concernent tous les enfants, sans distinction dâĂąge ou de milieu social. (1)
âą Les enfants sont grossiers. On le sait, les petits se rĂ©galent des gros mots. Ă trois ans, le goĂ»t immodĂ©rĂ© pour le « caca-pipi » qui les fait se tordre de rire nâest pas le signe dâune mĂ©connaissance des codes sociaux. Il manifeste au contraire un rĂ©el plaisir de braver lâinterdit. De mĂȘme, le goĂ»t pour certains anti-hĂ©ros de fiction sales, menteurs, tricheurs â comme les Crados, les Simpsons ou les protagonistes de South Park â, relĂšve du plaisir de patauger dans la fange.
âą Les enfants sont menteurs. Tous les enfants mentent. Et mĂȘme trĂšs souvent. Ils mentent pour cacher leurs fautes, souvent bĂ©nignes, pour se mettre en valeur auprĂšs de leurs camarades, ou pour dissimuler un motif de honte. ïź
(1) Jean-Pierre Bellon et Bertrand Gardette, HarcÚlement et brimades entre élÚves. La face cachée de la violence scolaire, Fabert, 2010.
Je me suis toujours demandĂ© pourquoi l’enfant ^innocent et pur^ devient souvent un adulte ^pourri^ ou abject pour utiliser un langage soutenu.
Cet article me donne une partie de la rĂ©ponse : parceque c’est sa nature en tant que humain.
Ce qui confirme mon idée :
Le problĂšme de l’humanitĂ©, c’est l’humain.
L’enfant est aussi le PĂšre des Dieux