Questions sur l'amour - L'Humanologue

Au commencement, une histoire d’amour se vit sur le mode de la magie et de l’enchantement. On aimerait croire qu’elle est toujours unique et mystérieuse. Pourtant, à y regarder de plus près, l’amour, comme la plupart des sentiments, obéit aussi à des lois.

• Quel effet ça fait d’être amoureux ?

Elle attend sa venue. Il sera là, ce soir, à neuf heures. Tout près d’elle. Elle prend un bain, chantonne. Elle sent battre son cœur. Fort. Elle est heureuse, elle est amoureuse. Folle d’amour. Elle pense à ses grands yeux, son corps, sa bouche, son sourire…

« Attentes, ô délices, attentes dès le matin et tout le long de la journée, attentes des heures du soir, délices de tout le temps savoir qu’il arriverait ce soir à neuf heures, et c’était déjà du bonheur. »

Elle, c’est Ariane. La jeune femme est mariée à Adrien Deume, un fonctionnaire sans éclat, travaillant à la Société des nations. Son amant, Solal, est le supérieur hiérarchique de son mari. Il la trouve belle, attirante, originale. Pour la séduire, il se débarrasse provisoirement du mari en l’expédiant en mission à l’étranger. Il réussit alors à subjuguer la jeune femme par une déclaration éblouissante. C’est le début d’une folle passion.

Belle du Seigneur (1968) est l’un des plus beaux romans d’amour jamais écrits. On en ressort ébloui, secoué, bouleversé. C’est un hymne à l’amour même s’il finit en tragédie. Albert Cohen décrit l’enivrant délire des premiers temps d’une passion amoureuse. Ne pouvant plus s’en séparer, Solal s’enfuit avec Ariane sur la Côte d’Azur. Dans leur chambre d’hôtel, puis dans une villa, « Belle-de-Mai. », ils vivent des moments sublimes. « Ô cette joie complice de se regarder devant les autres, joie de sortir ensemble, joie d’aller au cinéma et de se serrer la main dans l’obscurité, et de se regarder lorsque la lumière revenait, et puis ils retournaient chez elle pour s’aimer mieux, lui orgueilleux d’elle, et tous se retournaient quand ils passaient, et les vieux souffraient de tant d’amour et de beauté. »

L’état amoureux, particulièrement durant sa phase initiale peut être repéré par des symptômes caractéristiques. L’anthropologue Helen Fisher, qui a mené l’enquête auprès de jeunes Américains et Japonais (Pourquoi nous aimons ? Robert Laffont, 2006) a dressé un « tableau clinique » des symptômes amoureux. D’où il ressort quelques constantes.

La focalisation de l’attention d’abord. Quand l’autre est là, plus rien ne compte. « Ils étaient l’un pour l’autre tout l’univers », écrit Friedrich von Schlegel, dans Lucinde (1799). Cette attention exclusive s’accompagne d’une recherche de fusion (« je voudrais me fondre en lui/elle »). Lorsqu’il est absent, l’être aimé survient dans la tête de l’amoureux sous forme de pensées intrusives. C’est la deuxième caractéristique de l’état amoureux (« je n’arrête pas d’y penser »). Un autre signe est l’exaltation. Ariane est heureuse, déborde d’énergie, comme si elle était en transe. Les mots de la passion amoureuse n’évoquent-ils pas le « transport », les « débordements », l’« extase » ? L’idéalisation est un autre trait marquant de l’état amoureux. L’être aimé est paré de toutes les qualités, ses défauts gommés, ses points positifs hypervalorisés (« il est génial ! », « elle est adorable ! »). On dit que l’amour rend aveugle. C’est sans doute un peu vrai : le sentiment amoureux ne sert pas à comprendre autrui mais à vivre avec.

Tout n’est pourtant pas merveilleux durant cette phase passionnelle. L’amour se traduit aussi par des symptômes de manque lorsque l’être cher est absent. La moindre contrariété peut aussi conduire à un brutal accès de désespoir. L’amoureux est inquiet, jaloux, en permanente recherche d’indices de l’amour de l’autre.

Y a-t-il une seule façon d’aimer ?

On n’aime pas sa maman comme on aime son chat, ses amis, son amant ou son hobby préféré. La question est donc de savoir si les différentes formes de l’amour – maternel, romantique, fraternel, amical, etc. – sont des expressions différentes d’une même émotion fondamentale ou si chacune traduit un sentiment spécifique.

Les philosophes grecs avaient pris soin de distinguer cinq ou six sentiments différents : Éros, divinité de l’amour, possédait un versant physique et vulgaire (Aphrodite) et un versant céleste (l’amour « platonique »). Aux côtés d’Éros, il y avait aussi philia (l’amitié), storge (l’affection), agapè (l’amour de son prochain) et philantrôpia (l’amour de l’humanité en général). À chaque type de sentiment correspondait un engagement plus ou moins profond : la philia peut conduire au sacrifice de soi, l’agapè suscite la charité, la philanthrôpia ne peut conduire qu’à la compassion.

La psychologie contemporaine a repris le problème à sa manière. Pour Sigmund Freud, toutes les formes de l’amour dérivent de la même pulsion sexuelle. Elle peut s’investir sur des objets différents (un parent, l’amant, un objet fétiche, le psychanalyste…) ; elle connaît des stades d’évolution distincts (oral, anal, génital) ; elle peut être refoulée, idéalisée, détournée, etc. Mais, au fond, c’est toujours la même pulsion qui agit.

Les recherches sur l’attachement ont démenti la théorie freudienne. L’attachement qui relie l’enfant à sa mère forme un sentiment spécifique, distinct de la libido. Dès 1891, l’ethnologue finlandais Edward Westermarck soutenait que la cohabitation prolongée entre membres d’une même famille neutralisait le désir et conduisait à une inappétence sexuelle entre parents. L’attachement serait donc un inhibiteur du désir, qui détourne naturellement de l’inceste.

Helen Fisher, de son côté, propose de distinguer trois types principaux d’amour : le désir sexuel, l’attachement et l’amour proprement dit
¹. Elle est parvenue à cette conclusion en s’appuyant tout d’abord sur une grande enquête interculturelle sur le sentiment amoureux. Indépendamment de l’âge, des préférences sexuelles, de la religion, etc., plus 75 % des personnes déclarent que « savoir que leur amant(e) est amoureux(se) de moi compte plus à mes yeux que de faire l’amour avec lui (elle) ». En d’autres termes, il importe plus de vivre avec quelqu’un, et surtout de se sentir aimé de lui, que de coucher avec lui. D’autre part, pour vérifier que cette déclaration n’est pas qu’une simple illusion, une équipe de chercheurs a mené une étude sur les manifestations cérébrales de l’amour et du désir sexuel. De jeunes gens ont ainsi été invités à regarder quelques minutes la photo de leur amoureux, pendant que leur cerveau était passé au scanner. Les résultats de l’imagerie cérébrale ont confirmé que l’amour et le sexe sollicitent des zones cérébrales en partie différentes ².

Le philosophe Edgar Morin pense que l’amour n’est ni réductible à la libido, ni à un sentiment sui generis ³. Il le voit plutôt comme un « complexe » d’émotions, une alchimie de pulsions imbriquées. Comparable à un élixir, l’amour forme une mixture nouvelle, avec sa propre saveur, irréductible à celle de ses ingrédients.

Comment tombe-t-on amoureux ?

Le coup de foudre est la forme la plus romantique de la rencontre. Écoutons Phèdre (dans le Phèdre de Racine, 1677) parlant de son émotion lorsqu’elle vit son gendre Hippolyte pour la première fois :

« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps, et transir et brûler. »

Si l’on en croit le sociologue Francesco Alberoni, le coup de foudre serait de tout temps et de tous lieux. Partout, il provoquerait les mêmes réactions, comparables à celles d’une révélation ⁴. Les études sociologiques montrent qu’il y a tout de même une reconstruction dans ce récit canonique.

Le mythe de l’amour passion invite chacun à reconstruire une histoire sous la forme d’un moment unique et inoubliable, en omettant souvent le contexte, les préalables, les tâtonnements ultérieurs qui auraient pu faire ou non basculer l’histoire dans un autre sens. Les amoureux aiment à focaliser leur rencontre sur un moment originel, fortement idéalisé.

À ce modèle s’opposent des récits plus progressifs d’entrée en relation. Une fréquentation qui devient amitié, glissant ensuite vers la vie en couple, avant qu’enfin l’amour s’installe progressivement ⁵. Concernant les scénarios de formation des couples, les choses ont beaucoup changé depuis trente ans. L’écrivain américain Tom Wolfe a décrit avec humour le déroulement actuel des rencontres ⁶. Autrefois, dit-il, les choses se passaient ainsi : d’abord on faisait connaissance, puis on s’embrassait, venait ensuite le baiser « profond », les attouchements et caresses et, enfin, si tout allait bien jusqu’alors, on faisait l’amour. Aujourd’hui, on se rencontre, on couche ensemble et, si l’on se plaît vraiment, alors on fait connaissance, on échange les numéros de téléphone. Au-delà de la caricature, il existe tout de même une réalité tangible : la multiplication des partenaires sexuels et des aventures brèves représente une transformation importante dans les relations amoureuses depuis les années 1970.

À l’inverse de ce modèle de la rencontre éclair, un nouveau type de relations apparaît avec les rencontres amoureuses sur le web. Avec les réseaux sociaux, un nombre croissant de personnes apprennent désormais à se connaître, se parlent, dévoilent leur personnalité, leurs goûts, une partie de leur intimité avant de se découvrir physiquement. Le sociologue Pascal Lardellier parle d’une véritable « révolution copernicienne » dans les relations. Il a mené une enquête très intéressante au sujet de cette nouvelle façon de découvrir l’intérieur d’une personne, ses goûts, sa personnalité, avant de voir son apparence ⁷.

Sommes-nous tous égaux devant l’amour ?

La passion amoureuse aime à se présenter comme une rencontre magique et miraculeuse entre deux êtres. Un sortilège inexplicable qui échapperait aux lois psychologiques ou sociologiques.

Mais la réalité est moins romantique. Il existe bien des « lois d’attraction » qui suscitent la séduction. Soyons honnêtes : pour être aimé, il vaut mieux être jeune, beau, intelligent et en bonne santé. C’est ce que révèlent d’abord les enquêtes sur l’attirance envers un partenaire. Quel que soit le pays, la religion, le sexe, il existe une redoutable constante dans les préférences pour tel ou tel partenaire ⁸.

De ce point de vue, nous ne sommes pas égaux devant l’amour. Il existerait bien un « martyre des affreux » ⁹ : être objet de répulsion, être moins aimé. C’est d’ailleurs un thème largement exploité par la littérature, de La Belle et la Bête (Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, 1757) à Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand, 1897). Faut-il en conclure crûment, tel Paul Léautaud, que « la plupart des liaisons sont faites de “laissés-pour-compte” qui se rencontrent et trompent ensemble leurs regrets » ? Autrement dit, l’amour ne concernerait que quelques élus, les autres étant réduits à choisir un partenaire « par défaut »…

Il existe cependant en matière amoureuse une loi selon laquelle « qui se ressemble s’assemble ». Et cela est vrai tant sur le plan physique, psychologique que social. Sur le plan physique tout d’abord, les couples tendent – en général – à se ressembler. Ainsi constate-t-on statistiquement que les grands, les petits ou les gros s’unissent plus volontiers entre eux. La proximité de l’âge est également un critère très important. Les exceptions – grande différence d’âge entre partenaires – sont justement remarquées pour leur exception. La ressemblance des partenaires joue enfin sur les valeurs, les modes de vie, le niveau d’éducation et le milieu social. Il existe une grande homogénéité sociale des couples et les amoureux partagent très souvent le même univers social et culturel.

Les couples ne voient pas toujours combien ces déterminismes cachés jouent sur leur rencontre. La plupart d’entre eux considèrent en effet que leur rencontre est le fruit du hasard, alors que pour 66 % des unions, les deux conjoints ont fait des études identiques ¹⁰. Sur le plan psychologique, on parle d’« accouplement assortatif » et en sociologie d’« homogamie sociale ».

L’amour éternel n’est-il qu’un mythe ? Chacun connaît des couples fusionnels, profondément soudés, sur lesquels le temps ne semble pas avoir de prise (voir p. 48). Après vingt ou trente ans de vie commune, ils continuent à se couver des yeux. Mais ces couples sont rares, la fragilité des sentiments semblant plutôt la règle. Dès lors que le divorce fut légalisé, son usage toujours croissant ne laissait guère de doute sur la fragilité des liens affectifs unissant les couples. Il faut se rendre à l’évidence, l’amour est fragile et ne dure pas.

L’amour ne dure-t-il que trois ans ?

Toujours selon Helen Fisher ¹¹, il existerait même une loi implacable du cycle amoureux, sa moyenne ne dépassant pas trois ou quatre ans, tout au plus. Cela correspondrait à un « cycle naturel ». C’est le temps qu’il faut pour nouer une relation, faire un enfant et s’assurer des soins nécessaires à la petite enfance. Dès lors, le couple pourrait alors se séparer et chacun trouver un nouveau partenaire. Loi évolutionniste ou pas, les sentiments sont fragiles.

On aimerait savoir, à la naissance d’un couple, s’il a des chances de durer. Le professeur John Gottman pense qu’un tel diagnostic est possible ¹². À Seattle (université de l’État de Washington), il a monté dans les années 1990 un laboratoire – le Love Lab –, où il essaie de repérer des indices sur la solidité des couples. Il existe, selon lui, des signes assez fiables permettant dès les premiers mois d’une liaison d’en tester la durabilité – et surtout l’harmonie. Un test révélateur consiste à observer très précisément les réactions de chacun des conjoints lorsqu’ils parlent de leur couple. Certains indices physiques ne trompent pas. Le haussement de sourcils lorsque l’autre parle est une marque de mépris ; au contraire, une façon de sourire avec émerveillement est très révélatrice. De même, la complicité ou, au contraire, l’indifférence se lit dans le regard. Lorsque l’on aborde des sujets sensibles – la satisfaction sexuelle, les griefs que l’on peut avoir vis-à-vis de l’autre –, les mouvements d’irritation ou de sollicitude apparaissent immédiatement.

Un autre test consiste à filmer pendant vingt-quatre heures un couple dans la vie quotidienne. En mesurant la fréquence de leurs échanges, leur nature, le nombre de fois où ils se touchent, se sourient, la façon dont l’un réagit aux sollicitations de l’autre, on parvient, selon J. Gottman, à saisir la qualité de leur relation. Au final, après vingt ans d’études et plus de six cents couples observés, J. Gottman pense prévoir à 90 % si un nouveau couple se porte bien et possède des chances de survivre au temps.

Peut-on apprendre à aimer ?

L’Art d’aimer, du grand poète romain Ovide, est un traité de la séduction où l’auteur donne d’avisés conseils aux jeunes galants sur la façon de s’y prendre pour séduire les femmes. Nous sommes à Rome vers l’an 0, dans une société patriarcale et militaire. Ainsi, les propos d’Ovide fleurent bon le machisme et ne manquent pas d’ironie. Le point de vue est celui du conquérant, voire du prédateur. Il faut savoir prendre une femme de force : « Quand la force triomphe d’une belle, c’est qu’elle l’a bien voulu. » Mais Ovide, et cela est plus actuel, pense que si le but de la séduction est d’accéder au plaisir de l’homme, il suppose aussi celui de la belle. La femme doit être conquise mais aussi respectée (« sois aimable et tu seras aimé »).

L’Art d’aimer est également le titre d’un livre publié en 1956 par Erich Fromm (1900-1980), l’un des philosophes freudiens de l’école de Francfort. Ignorerait-il le livre d’Ovide ? En tout cas, il ne le cite pas.

« La première démarche qui s’impose est de prendre conscience que l’amour est un art, comme vivre est un art », écrit E. Fromm. On présente souvent l’amour comme un sentiment, un état passif dans lequel on « tombe », alors qu’il relève d’une aptitude que l’on peut entretenir. De plus, notre conception de l’amour est centrée sur son objet (la personne aimée), alors qu’elle devrait l’être sur la relation nouée. En somme, l’on peut et l’on doit apprendre à aimer, comme l’on apprend le piano ou la médecine.

Cette vision de l’amour est élitiste. Elle passe par une théorie de la nature humaine fondée sur l’idée que « le besoin le plus profond de l’homme est de surmonter sa séparation, de fuir la prison de sa solitude ». Une fois rejetées les « solutions partielles » que sont les « états orgiaques », le « conformisme », la dépendance à l’autre, E. Fromm présente sa vraie formule. L’amour authentique suppose de surmonter notre narcissisme ou notre dépendance pour fonder une relation amoureuse basée sur le respect de l’autre. Pour Ovide, l’art d’aimer est un art de la séduction ; pour E. Fromm, une leçon de morale sur le respect d’autrui. Nos deux auteurs partagent en tout cas l’idée que l’amour n’est pas un sentiment qui va de soi, mais qu’il s’entretient et se cultive. •

L’amour peut-il rimer avec toujours ?

«V ous voulez danser avec moi » ? Elle lève les yeux vers lui, elle sourit. « Oui », répond-elle en posant ses mains sur ses épaules. Il frémit. Et le slow commence. Elle est si proche, il sent son corps contre lui. Son cœur s’accélère. Il voudrait engager la conversation, mais il ne sait plus quoi dire. Lui le bravache, le beau parleur. Le voilà désarmé.

Cette histoire se passait au bon vieux temps des bals du samedi soir : les garçons croisaient les filles. On flirtait et parfois, les couples se formaient. Quelque temps plus tard, ces deux-là étaient amants. Plus tard encore, un enfant est né, puis un autre. Bien plus tard encore, leurs enfants ont rencontré l’amour à leur tour. Et une nouvelle génération d’enfants est née. Depuis leur première rencontre, beaucoup de temps a passé. Miracle, l’amour est resté.

Cette romance n’est pas une fiction pour roman à l’eau de rose ou soap opéra, c’est une histoire vraie. La mienne, la nôtre, à M.C. et à moi. Elle s’affranchit de tout ce que je crois savoir sur les humains, notamment cette loi impérieuse qui voudrait que la passion amoureuse ne dure qu’un temps.

Face à l’habitude et au linge sale

Il est vrai que passée la période d’euphorie, où chacun veut croire au « grand amour », les épreuves de la vie se chargent de se rappeler au réel : le partage des tâches, les chaussettes sales, le travail de chacun et les trajectoires qui divergent, les rêves qui ne concordent pas, les enfants, leurs couches puis les bulletins scolaires, les factures à payer, les petits agacements, les vraies disputes, le désamour, les infidélités, les habitudes, les corps qui s’abîment, le désir qui s’émousse, les cœurs qui se durcissent, etc. Il y a mille obstacles à l’amour : ils ont été décryptés par les psychologues, les sexologues, les démographes et autres spécialistes en désenchantement. Regardez simplement les courbes des ruptures et des divorces. Le résultat est accablant.

Tu es toujours belle, gracieuse et désirable

Mais il arrive parfois que la magie se prolonge ; bien au-delà des pesanteurs sociologiques. Personne ne connaît la recette de l’amour éternel, mais il existe. Le philosophe André Gorz est tombé amoureux de sa Dorine. C’était dans les années 1940, elle avait 23 ans, lui 25. À 80 ans passés, il lui a écrit la plus belle des lettres d’amour : « Tu viens juste d’avoir 82 ans (…). Tu es toujours belle, gracieuse et désirable. (…). Je t’aime plus que jamais. » Et comme la maladie incurable allait emporter la femme de sa vie, ils ont mis fin à leur jour, ensemble, collés l’un contre l’autre (« je porte en moi un vide débordant que ne comble que ton corps serré contre le mien », écrivait-il un peu plus tôt). Certains disent que l’amour n’est rien d’autre qu’une fiction qui enrobe d’un voile de romantisme les vrais rapports humains (sexe, attachement, liens sociaux). « Sans chansons ni romans, il n’y aurait pas d’amour », écrit Nicolas Tavaglione dans son Abécédaire philosophique (2018).

L’amour serait donc une fiction littéraire ? Et si c’était au contraire quelque chose de profondément animal ? Chez les animaux aussi, on observe des amours durables. Chez les loups ou les fous de Bassan, les couples restent fidèles à vie. Les chiens eux-mêmes ont cette capacité à s’amouracher de leur maître, de façon exclusive, comme aucun humain peut-être ne sait le faire. « L’amour, c’est l’infini à la portée des caniches », disait Céline.

Qu’est-ce au fond que l’amour ? Une fiction littéraire à laquelle on aime croire, ou une mystérieuse alchimie fabriquée dans la marmite de l’évolution ? Qu’importe ! Quand il vous tombe dessus et viole outrageusement les lois ordinaires de la vie quotidienne, vous ne savez plus qui croire : l’expérience ou la théorie, la règle ou son exception… De toute façon, il faut mieux en rester là. Car quand on est amoureux, on est vite poussé à dire des sottises.

Notes

H. Fisher, Pourquoi nous aimons ?, Robert Laffont, 2006.[↩]
A. Aron et al., « Reward, motivation, and emotion systems associated with early-stage intense romantic love », Journal of Neurophysiology, n° 1, juillet 2005.[↩]
E. Morin, Amour, poésie, sagesse, Seuil, 1999. [↩]
F. Alberoni, Le Choc amoureux, 1979, rééd. Pocket, 1999. [↩]
Voir J.-C. Kaufmann, Sociologie du couple, Puf, coll. « Que sais-je ? », 2003, et Premier matin. Comment naît une histoire d’amour, Armand Colin, 2002.[↩]
T. Wolfe, Hooking up, Picador, 2001. [↩]
P. Lardellier, Le Coeur Net. Célibat et @mour sur le Web, Belin, 2004. [↩]
Voir D. Buss, Les Stratégies de l’amour, InterÉditions, 1994, et P. Gouillou, Pourquoi les femmes des riches sont belles, Duculot, 2003, et L. Vincent, Comment devient-on amoureux ?, Odile Jacob, 2004. [↩]
J. Héritier, Le Martyre des affreux, Denoël, 1991. [↩]
M. Bozon et F. Héran, « La découverte du conjoint », I et II, Population, n° 6, 1987, et n° 1, 1988. [↩]
H. Fisher, Histoire naturelle de l’amour, Robert Laffont, 1994. [↩]
J. Gottman, What Predicts Divorce ?, Lawrence Erlbaum Associates, 1994, et Why Marriages Succeed or Fail, Simon & Schuster, 1994.[↩]