Amour. Qui a inventé l’amour ?

Contrairement à une thèse classique, l’amour romantique n’est pas une création littéraire du Moyen Âge occidental. Des histoires d’amour chevaleresques, romantiques, tragiques ou libertines, on en trouve en Chine, en Inde, au Japon ou au Moyen-Orient et à toutes les époques de l’histoire.

La légende de Tristan et Iseult relate l’amour tragique entre Tristan, le jeune et beau chevalier et Iseult la fille du roi. Leur légende offre l’archétype de la passion amoureuse. Dans cette histoire, pleine de rebondissements, il est question d’un combat contre un dragon, du mariage d’Iseult avec le roi de Cornouailles, de la tristesse de Tristan, d’un philtre magique qui va l’unir à Iseult pour toujours, de la fuite des amants dans la forêt, de leur séparation, du suicide de Tristan suivi de la mort d’Iseult qui ne peut survivre à son amant.

Cette histoire a occupé une place considérable dans l’imaginaire médiéval. L’historien Denis de Rougemont, auteur de L’Amour et Occident ¹ (1939) y voyait la naissance du grand mythe qui a perduré durant des siècles : celui d’un amour sublime, passionnel et malheureux, liant les amants jusqu’à la mort. Outre Tristan et Iseult, de nombreuses autres légendes de l’époque ont établi les contours de l’amour courtois : Lancelot ou le Chevalier à la charrette, le Roman de la Rose etc. Cet amour, chanté par les troubadours, est décrit à travers une même trame : celui d’un chevalier pour une dame de haut rang – souvent mariée – ou une princesse déjà promise à un autre. Dans cette relation impossible, l’amant est un « chevalier servant » et donc l’attitude chevaleresque représente, notons-le, l’opposé de la vision machiste traditionnelle des relations hommes-femmes. Cet amour étant interdit, deux solutions se présentent alors.

Première formule : l’amour reste platonique. Sur le plan des sentiments, la passion amoureuse doit se sublimer en un « fin amor », pur et vertueux. L’acte sexuel, s’il avait lieu, souillerait en quelque sorte la relation entre les deux amoureux. Le modèle de cet amour chaste est celui de Lancelot et de la reine Guenièvre, épouse du roi Arthur.

Seconde formule : les amants transgressent les interdits. Mais ils devront le payer cher : ce fut le cas du pauvre Abélard, châtré pour avoir commis le péché de chair avec Héloïse.

L’Amour et l’Occident n’est pas un livre d’histoire littéraire mais un livre à thèse, dans lequel Denis de Rougemont entreprend de montrer les ravages de la passion amoureuse qu’il voit comme un mythe aussi illusoire que destructeur. Un mythe, tout d’abord : l’amour passion n’est qu’une utopie, une figure littéraire, un idéal qui illusionne les amoureux eux-mêmes. « Tristan et Iseult ne s’aiment pas (…) Ce qu’ils aiment, c’est l’amour, c’est le fait même d’aimer. » Ce mythe est destructeur, car, toujours selon D. de Rougemont, l’idéal de l’amour courtois, propagé par les troubadours, contient aussi un ferment révolutionnaire qui mine l’ordre social. L’amour courtois plongerait d’ailleurs ses racines dans l’hérésie cathare et le lyrisme méridional. D. de Rougemont en vient à condamner la passion amoureuse au nom d’un idéal philosophique de liberté. L’homme libre ne doit pas être esclave d’une passion qui le domine et peut le conduire à sa perte. À cela s’ajoute un curieux message politique : l’exaltation des passions accompagne la montée des totalitarismes (le livre est publié en 1939) ! La passion amoureuse serait un danger pour l’ordre social. L’auteur en vient donc à défendre la morale chrétienne et l’éthique de la responsabilité contre les poussées de fièvre émotionnelles. On apprendra plus tard que cette thèse, qui revient finalement à défendre le mariage traditionnel et à condamner l’adultère, avait une résonance très personnelle. Rougemont avait vécu une liaison enflammée qui avait menacé son propre couple.

La thèse de Rougemont a fait l’objet d’un long débat historiographique. Certains historiens considèrent que l’amour courtois à une origine celtique plutôt que cathare. D’autres auteurs ont vu une origine chrétienne, d’autre encore ont souligné des correspondances avec la littérature antique, la poésie arabe, etc.

On retient en tout cas de L’Amour et l’Occident une idée phare : l’amour a fait son apparition littéraire au Moyen Âge. Ce n’est que par la suite qu’il va devenir l’un des thèmes de prédilection de la littérature, décliné sous différentes formes : tragique, galant, libertin, puis romantique ou réaliste…

L’amour romantique en Orient

Quittons l’Occident pour élargir le regard vers d’autres civilisations. Que découvre-t-on alors ? Dans la plupart des civilisations non occidentales, la littérature et la poésie racontent des histoires d’amour similaires à celles de l’Occident. On y trouve des amants éperdus, des tragédies, des amours chastes ou romantiques, d’autres libertines et galantes.

La vision occidentale de l’amour en Orient s’est longtemps réduite à quelques clichés : le Kâma Sutra et les sculptures tantriques en Inde, les estampes érotiques et les geishas au japon, le harem des mille et une nuits au Moyen-Orient.

Pourtant, l’Asie a produit des histoires d’amour qui n’ont rien à envier au romantisme occidental. Le premier grand roman de la littérature japonaise est même antérieur aux romans occidentaux. Le Dit du Genji, qui a été écrit aux alentours de l’an mil par une femme, raconte l’histoire d’un empereur éperdument amoureux de sa concubine et qui fait passer sa passion avant les exigences de sa fonction. Il épouse sa bien-aimée, issue d’un milieu modeste, mettant ainsi en péril tout l’ordre impérial. Leur fils Hikaru Genji, le « prince de lumière », tombera lui aussi amoureux de la belle Fujitsubo, sosie de sa propre mère. S’il se présente comme une série d’aventures galantes et d’intrigues de cour, Le Dit du Genji est salué pour la finesse psychologique déployée par l’auteure pour décrire les sentiments de ses personnages. Un autre grand classique de la littérature japonaise, Les Cinq amoureuses, a été rédigé par d’Ihara Saikaku au 17^e siècle. L’intrigue se situe dans le milieu de la bourgeoisie marchande. Les cinq femmes choisiront, elles aussi, leur amour contre les conventions sociales. Toutes le paieront d’une fin tragique.

Au moment même où s’écrit Les Cinq amoureuses, où Racine compose ses grandes tragédies, on joue à Pékin Le Palais de la longévité (1687), pièce qui relate l’histoire d’amour entre l’empereur Xuanzong et sa concubine. L’empereur a élu la belle Yang parmi des milliers d’autres concubines. Pour plaire à sa belle, il a même nommé son beau-frère Premier ministre. Mais celui-ci se révèle un dirigeant brutal et corrompu, et les officiels du régime forcent l’empereur à l’éliminer, qui s’y résout et le condamne à mort. Pour la belle Yang, le drame est déchirant : son frère tué par son amant ! Tragédie : la belle ne peut l’accepter et se suicide. L’empereur sera inconsolable. Heureusement, les dieux seront émus par ce chagrin infini, décidant alors de redonner vie à la concubine… Les amoureux se retrouvent alors pour ne plus jamais se quitter.

Il est étonnant de voir qu’à la même époque, dans des lieux si éloignés et sans contact aucun, les mêmes thèmes de la tragédie amoureuse sont mis en scène. Conflits de l’amour et du devoir, comme Le Pavillon rouge, dû en partie à Cao Xueqin (v. 1760) : une saga familiale centrée sur l’amour impossible du héros Jia Baoyu et de sa cousine. À la différence des tragédies raciniennes, l’histoire se conclut souvent en Chine par une fin heureuse. Le thème des retrouvailles des amants séparés est classique dans la littérature chinoise. Selon Tseng Yongyi, professeur de littérature chinoise à l’université de Taïwan, « il s’agit d’une expression ultime de la perception que les Chinois ont de l’amour. L’amour devrait être animé par une foi absolue, qui peut dépasser les limites du temps, et ne peut être compromis par un départ vers une destination lointaine ou même la mort. Le vivant peut mourir par amour alors que la personne défunte peut revenir à la vie par amour ». ²

L’Inde classique a produit une littérature où l’on rencontre l’amour courtois, romantique ou libertin. Durant l’Empire moghol, la littérature et la peinture font bonne place à l’amour courtois : celui pratiqué par les rois, princes et nobles hindous. Déjà le Mahabarata mettait en scène les amours entre Krishna et Radha, sa bien-aimée.

Traversons les époques et les océans. Au 6e siècle apr. J.-C., dans les tribus bédouines préislamiques, l’amour courtois fut aussi chanté par les poètes. Dans une société clanique où régnait la sévère loi du clan et des codes d’honneurs, il arrivait souvent qu’un homme s’éprenne d’une femme qui lui était interdite. Les amants, s’ils voulaient respecter ces règles, ne pouvaient alors que se pâmer d’une passion qui devait rester chaste et platonique. Les poètes ont tenté de donner une forme littéraire à ces émotions qu’ils ont connues directement. Ainsi Djamil et Bouthaïna, qui vécurent au 7e siècle, représentent le prototype de l’amour courtois. Ils « se sont aimés passionnément, jusqu’à la mort, sans jamais se toucher. » Djamil deviendra l’archétype de l’amour « oudhri » amour courtois ou amour virginal car il est chaste, que certains auteurs modernes ont rendu par l’expression “sublimation virginaliste” » (Malek Chebel, Encyclopédie de l’amour en islam). Bien d’autres couples – aussi célèbres que Roméo et Juliette ou Héloïse et Abélard – sont devenus des couples mythiques de la littérature arabe. Outre Djamil et Bouthaïna, ils ont pour nom Madjoun et Laïla, Kousseïr et Ozza, Vâmeq et Azrâ, Soliman et Balqîs. On trouve dans la littérature et la poésie arabo-musulmanes toutes les variantes du pathos amoureux : de la maladie d’amour (soupirs et lamentations font songer au romantisme européen) à la pornographie la plus crue. Le thème de « l’amour de l’amour » correspond assez bien à ce que D. de Rougemont dit de Tristan et Iseult.

Un thème universel : le conflit entre la passion et l’ordre social

Les grands mythes littéraires reflètent en partie les réalités humaines et sociales. La force évocatrice des grands écrivains est justement de savoir traduire les émotions d’une époque, même si celles-ci sont scénarisées, magnifiées, amplifiées. Certes, Tristan et Iseult sont des personnages de légende, mais Héloïse et Abélard, eux, ont existé. Anna Karénine est un personnage de roman mais L. Tolstoï l’a imaginé à partir d’un fait divers réel : le suicide d’une jeune femme délaissée par son amant. Dans Clélie, Mme de Scudéry transpose à Rome les mœurs galantes de son milieu. Tout comme au 20^e siècle, Le Diable au corps (Raymond Radiguet, 1923) ou La Crucifixion en rose (Henry Miller, 1949-1960) sont en large partie autobiographiques.

En examinant, avec le recul, les grandes étapes de l’amour à travers la littérature, on voit surgir quelques constantes. À travers les siècles et les civilisations se sont succédé quelques grandes figures : l’amour fut courtois, galant, libertin, romantique. Loin d’être une invention culturelle de l’Occident, elles traduisent un même thème : les amours interdites, qui sont le produit d’un conflit entre la passion et l’ordre social. Dans les sociétés où le mariage est réglé par la famille, les intérêts – ce qui fut le cas de la plupart des sociétés avant l’époque contemporaine –, il y a dissociation entre le sentiment et le mariage. Le découplage entre les structures du mariage et la loi des sentiments, entre la loi sociale et la loi du cœur suscitait invariablement des amours impossibles : entre un chevalier et une grande dame, entre enfants de clans rivaux, entre nobles et courtisanes, entre jeunes hommes et femmes mariées. Ce que la littérature mondiale a mis en scène durant plusieurs siècles. Puis, à partir du moment où la société n’a plus codifié de façon rigide les lois du mariage, les grandes figures romanesques de la tragédie amoureuse ont alors quasiment disparu.

1. Cet ouvrage fut sans cesse réédité et corrigé par son auteur, jusqu’à sa version définitive en 1972. [↩]
2. Voir J. Pimpaneau, Histoire de la littérature chinoise, Picquier, 1997 ; collectif, Cent poèmes d’amour de la Chine ancienne, Picquier. 1999.[↩]

À lire aussi dans ce dossier

Mère. Existe-t-il un instinct maternel ?

Quoi de plus attendrissant qu'une mère allaitant son enfant ? Qu'une chatte appelant désespérément ses petits disparus ? Charles Darwin partageait cette conviction. En témoignent ces propos du professeur Whewhell, qu'il …

Lire la suite

Amoureuses d’un tueur en série

Aussi déroutant que cela puisse paraître, Nordahl Lelandais, assassin de la petite Maëlys (8 ans) et du caporal Arthur Noyer et condamné à perpétuité, reçoit des lettres d’amour dans sa cellule. Depuis son arrestation, i…

Lire la suite

Amours de jeunesse : le romantisme n’est pas mort

L’amour romantique n’appartient peut-être pas à une époque révolue. En témoigne le boom du « crush » et de la « new romance ». Le crush, c’est l’amour secret (confié seulement à ses amis). C’est un amour idéalisé car fan…

Lire la suite

Cela pourrait aussi vous intéresser

Vélo. Qui a inventé la bicyclette vélo ? et pourquoi ? Questions sur l’amour GABA. l’inconnu qui nous fait du bien Altruisme : qu’est-ce qui nous rend si bons ?